Dove finisce il genitore inizia il figlio

Ci ho sempre creduto. Fin dall'inizio e fino alla fine. A volte sognare € il mezzo
migliore per realizzare le proprie speranze. Ed essere obbligati a farlo, come unico
mezzo per essere liberi, mi ha battuto la strada della vita. Il mio unico modo di
spaziare, immaginare, di volare, era il sogno. L'unica liberta che nessuno avrebbe mai
potuto sottrarmi. Sognavo. Ogni notte la mia mente mi faceva compagnia, I'unica
compagnia che avevo.

Durante il giorno il Sole regnava nel cielo, tutte le creature erano in armonia tra loro,
la luce donava vita, il calore donava speranza. Per me non era cosi. Tra le mura grigie
della casa famiglia neanche mi saltava in mente di aprire la porta o una finestra: non
volevo essere collegata al mondo esterno in alcun modo. Ma quando il cielo
cambiava vestito, tingendosi di scuro e cambiando sguardo, per me ogni cosa era
diversa. Osservavo la notte ruvida, fredda, oscura, come se fosse stata I'unica mia
ragione di continuare a vivere. Allora, quando tutti dormivano e finalmente la quiete
calava sull’istituto, io uscivo, assaggiavo ogni folata di vento, ogni goccia di umidita e
rivolgevo meccanicamente il viso al cielo. Chiudevo gli occhi, ascoltavo il fruscio del
vento, il verso dei rapaci notturni, udivo la voce delle stelle. Loro erano tutto per me.
<<Guarda! Che paura! Di notte e tutto oscuro, & freddo e Ili tra le tenebre si
nascondono i mostri!>>

Uno dei bambini che condivideva la camera con me, comprimeva il naso e i palmi
delle mani sul vetro della finestra, mentre con il fiato spezzato dai brividi condivideva
con me i timori e le angosce di ogni bambino di otto anni. Ogni bambino tranne me.
<<Non credi anche tu che faccia tanta paura?>>

<<Gia...>> risposi con tono pacato, liscio, sincero e con gli occhi fissi sulla volta nera.
<<Ma guarda che belle stelle.>>

Nelle stelle io ci trovavo loro: i miei genitori. Lunica spinta, l'unica corrente da seguire
per incanalarmi nel flusso della vita.

Mio padre era un soldato. Un soldato dall'animo ricco di leggerezza, delicatezza e
dolcezza. Mia mamma faceva la giornalista nel campo di battaglia di papa.

Cosi. Insieme. Uniti nella vita e per sempre nella morte.

Prima di essere scaricata in quella fossa di comunita, io vivevo con i miei nonni. | miei
genitori erano sempre fuori, lavoravano in Medio Oriente e nelle zone dell’Asia
Centrale. Ma quelle poche volte che tornavano a casa per due o tre giorni ogni due
mesi, in me esplodeva una luce indescrivibile: la felicita mi colava degli occhi e
I'adrenalina invadeva il mio corpicino come non mai.

Ogni volta che tornavano, mamma e papa erano piu uniti di quando erano ripartiti la
volta precedente e mi mostravano la parte tranquilla, spensierata, delicata, meno
sincera del loro lavoro. Perché il loro mestiere non poteva essere toccato con



leggerezza, né poteva essere sfiorato da mani fragili, come quelle della me bambina
all’'epoca.

Cosi papa mi faceva toccare e stringere tra le mani gli oggetti scintillanti e colorati che
trovava sotto la sabbia: soldatini in plastica, spille, orecchini, braccialetti...

Quando arrivava quel momento, nessuno avrebbe riconosciuto quelluomo come
soldato. Le stelle gli riempivano I'anima e, come pezzi di un mosaico, componevano
qualcosa di meraviglioso e irriconducibile ad un militare. Poi arrivava il momento di
mamma. Lei mi mostrava le foto di paesaggi splendidi, scattate con grande cura.
<<Ogni volta che ne scatto una, penso a te, Cassi>> mi ripeteva ad ogni suo ritorno.
Cosi sventolavo tra le dita foto di paesaggi sabbiosi, torrenti che seguivano il solco del
loro letto imperterriti. Ma anche ghiacciai, volpi artiche che saltavano cercando di
acciuffare un roditore nel deserto freddo del Gobi.

Mamma teneva le sue foto in modo estremamente ordinato in un astuccio colmo di
bustine di plastica. Su quella che conteneva le foto dei paesaggi spuntava il mio
nome: Cassiopea.

| miei mi avevano donato il nome di una costellazione facile da individuare ad ogni
latitudine.

<<Cosi possiamo sempre guardarti ed essere con te.>> mi ripetevano quando il
dovere li obbligava a ripartire. E io liberavo fiumi salati da sotto le palpebre,
piangendo in modo ovattato, cosi da non far sentire in colpa o mettere a disagio
quegli eroi, che io chiamavo mamma e papa.

<<Non crollare Cassi. Cio che ti accade ti rende piu forte.>>

E io non facevo altro che ripetermelo, soprattutto dopo la tragedia.

Era il 24 marzo 1972. La settimana successiva i miei eroi sarebbero dovuti tornare a
casa. Ma la bomba che regolarmente esplodeva nel mio petto a causa dell’'emozione,
questa volta era esplosa sul campo di battaglia. E come un vento che non torna piu, si
era portata via il fulcro della mia esistenza. Da quel giorno, il buio, il freddo, I'oscurita,
hanno fatto breccia nel mio animo. E adesso l'unica a somigliarmi era la notte.
Perché, in effetti, mi ero riempita soprattutto di stelle. Stelle che senza I'oscurita non
brillano.

Poco tempo dopo i miei nonni divennero troppo anziani per badare a me. Cosi, come
un pacco senza destinatario, venni scaricata nella casa famiglia in cui mi ritrovai a
passare dieci anni. Dieci anni di grigio. Dieci anni di pasti mangiati a meta. Dieci anni
di assenza di rapporti sociali. Dieci anni di inferno. Un inferno, si, ma che mi avrebbe
resa piu forte.

A diciotto anni sono riuscita a trovare lavoro in un bar. Quando non c’era piu nessuno,
a fine giornata, io pulivo al buio. C’era solo il rumore dello straccio che strofinava sul
pavimento e quello del sussurro delle stelle.



D’improvviso decisi di ascoltare quella voce quieta, decisi che mi avrebbe guidata per
sempre, che sarebbe stata il centro di me.

Iniziai a studiare duramente, a sudare, a dormire poco, a sacrificare tutto pur di
diventare piu forte.

<<Non arrenderti, Cassi. Sarai piu forte da adesso.>>

Non passava notte che non sentissi le loro voci ripetermi questo. E quando
finalmente riuscii a raggiungere il mio obiettivo, a suonare la campana di fine partita,
accadde. Divenni piu forte. Divenni piu solida, capace di sostenermi sulle mie gambe,
senza alcun appoggio. Riuscii a realizzare le parole che ogni notte le stelle mi
intimavano. Divenni attivista di pace in Palestina. Girai il Medio Oriente parlando
della mia storia, della storia delle mie stelle. Poco tempo dopo, mi offrii a
testimoniare attraverso fonti iconografiche 'oscenita della guerra. Scattavo foto sul
campo e le mostravo alle associazioni pacifiste.

“Ogni volta che scatto una foto ad un paesaggio penso a voi.”

Adesso ero io a trasmettere questo affetto sconfinato a loro. E mi ripetevo questa
frase ogni notte, osservando le stelle, osservando la costellazione di Cassiopea.
Adesso continuo a crederci, a sognare, a spaziare per essere libera. Viaggio per I'Asia
e trasmettendo alle persone cio che provo, ho trovato un altro modo per sperare.
Sperare nella voce delle stelle. Sperare di aver compiuto la mia vita per i miei genitori,
continuando la strada che loro non avevano potuto proseguire. Perché dove finisce il
genitore, inizia il figlio.
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